中国洛奇 从边城矿工到世界拳王

包打听

来源：南方周末
作者： 南方周末记者 雍兴中 发自：云南昆明、马关 2012-11-29 22:30:41

一个曾经顽劣又饱受歧视的乡野小子用拳头赢得了尊敬，从矿工变成了世界拳王。像杰克·伦敦笔下饥饿的老拳手，熊朝忠也为他的“牛排”挥出了拳头。而多年后他发现：对手，不仅仅只在台上。
中国目前约有两百名职业拳手，大多是希望以拳头改变命运的青年人。中国的普通观众仅仅只是图个热闹，连奥运会这样的业余比赛和职业拳击都分不清，更别说形成成熟的市场。
熊朝忠出现了。在银光乱闪的海洋中，这个矮小的中国拳手向镜头挥着直拳，红色战袍上的金片被抖得闪闪发亮。人群欢呼起来。
这是2012年11月24日的夜晚，昆明市体育馆——WBC（世界拳击理事会）迷你轻量级世界拳王金腰带的决胜地。
他的对手、有“恶魔”之称的墨西哥拳王哈维尔·马丁内斯此时已经在台上凶猛地击打着双拳，一次次推高着现场的声音分贝。临近拳台时，熊朝忠却停了下来，聚光灯没料到这一变故，有那么几秒钟跟丢了这晚的主角。阴影里，熊朝忠用黑色拳套抵住额头，嘴里念念有词。
两个洲际拳王就这样用截然相反的方式展示着勇气和力量，关于拳头的暴力美学也在这一刻被发挥至极致。尔后，熊朝忠站上拳台，一个多小时后，他战胜了对手，成为首个披上世界拳击金腰带的中国人。
这是中国职业拳击的荣耀时刻，也是一段洛奇式的中国传奇。和那位银幕上的美国拳手一样，熊朝忠出身贫寒，没有出众的身体条件，在23岁之前从未接受过专业训练。他是农家子弟，初中过后就辍学，还当过矿工，几乎被生活胁迫着走上职业拳击的道路。
熊朝忠也是在很久以后才发现，矿洞中和拳台上是如此相似。这个身高1米52，体重不足50公斤的苗族小子，每次需要像蚂蚁一样，把十倍于自己体重的矿石推出洞口，否则就会被简陋的矿车带进无尽的深渊。他始终没有太多选择，正如方寸绳圈之内，如果不能打倒，就只有被打倒。
现在，这个曾经顽劣又饱受歧视的乡野小子用拳头赢得了尊敬。在披上金腰带的那一刻，他整个人被折射进一层金色的氤氲中。他用一串前手翻庆祝胜利，犹如二十年前那个在屋后香蕉地里翻滚的少年。像杰克·伦敦笔下饥饿的老拳手，熊朝忠也为他的“牛排”挥出了拳头。而对手，却不仅仅只在台上。

矿洞、拳头、尊严

一段450公里的长路连接了省会昆明和中越边境县城马关，在后者的最南端，一条名为“小白河”的水流穿沟过壑，切出了一道高山河谷。北边是熊朝忠的故乡岩腊脚村，南边就是越南。
1982年，当熊朝忠降生在这里时，边境硝烟已经散去，但山村也从此滞留在时光里。“太穷了。”哥哥熊朝飞说，从他出生到现在，全家一直住在土坯房里，仅靠父亲熊万江来往中越两国贩卖牛只维持生计。但很快，越南人劫杀了父亲的合伙人并卷走了货款，“家里就彻底破产了。”熊朝忠回忆。
因为贫困，唯一的出路读书反而最早被阻死。1999年，仅念了一年职高的熊朝忠退了学，他需要钱，而这个17岁少年，除了不足90斤的体重和微薄的力气，一无所有。
马关是个矿区，贫瘠的土地底下几乎被掏空，但财富并没有因此惠及寻常百姓。长期的私采乱挖、垄断和缺乏管理，让矿工群体始终处于矿业生态链的最底层。
和许多同龄人一样，熊朝忠也在这一年钻进了矿洞，一天工作10小时，10块。
这是一个与光明隔绝的世界。矿山一座连着一座，布满了一人高的矿洞，工人们零防护地向前挖掘，宽度仅容一辆手推车通过。“把车推进去，再推出来，一刻也停不下。”熊朝忠的表哥王汗科这样讲述昔日的生活。
熊朝忠和伙伴们如豚鼠般穿梭于地下，他手里的推车越加越重，最高峰曾达他体重的十倍。“必须扛住，不然车会把人反带到洞底压死。”熊朝忠说。死亡的气息近在咫尺，在中国，矿工是最危险的工种之一，即使经过多年的治理，百万吨煤炭死亡率仍为0.35，是美国的10倍。
最大的死亡威胁来自塌方和落石，几块茶几大的石块就曾在熊朝忠面前掉下。一开始，年轻人们还会跑出矿洞，还会惊惶害怕，但后来就渐渐习惯了。当死亡的消息从其他矿洞传来时，熊朝忠的反应不比其他人激烈：“正常，就是这样的。”
出洞后，熊朝忠和工友住在矿洞前用铁皮、石棉瓦和雨衣搭起的棚子里。熊朝忠快满20岁了，但媳妇还没影儿。他为个人的落后而感到羞愧，于是更加玩命地推车。少年的傲气驱散着宿命感，他坚信那个典型的山村青年式梦想——“搭个土房，娶个老婆”。
经年累月的贫困让年迈的父母也成为矿工，他们跟着卡车“捡矿”。每当数十吨重的废矿从卡车上倾泻而下，人们如获至宝地扑向滚滚尘埃，用小锄头争夺碎矿。
由于长期的高强度负荷，熊朝忠的肌肉膨胀起来，且永不知疲倦，但他实在太矮了，时常招来嘲笑，这激起了他的愤懑。哥哥熊朝飞时常接到告状——你的弟弟又打架了。哥哥去找他，却听到一个让他似懂非懂的回答：尊严。

乡村梦想家

由于长期的营养不良和过度劳作，熊朝忠的身高只停留在尴尬的1米52，甚至不如城里一个普通的小学生。然而，他拥有一身与此极不相称的力量。所有人都把他看作一个粗野的愣小子。
小时候，熊朝忠就隐隐崇拜着表哥——陶卫忠是村里第一个大学生，1991年考上云南公安高等专科。每一年春节回家，表哥就给村里的孩子教一点拳击，包括熊朝忠。
熊朝忠简直着了迷。他浑身是劲，痴迷于力量，但不曾想过能以这样富含节律和美感的方式进行搏击。陶卫忠对表弟说：“知道泰森吗？他一场拳下来可以挣几千万美元。”
熊朝忠惊得直吐舌头，“我原以为学拳能混个保安。”表哥笑了，叮嘱表弟要有耐心。2001年，陶卫忠顶着亲人的非议辞去了让人羡慕的警察，回村里种香蕉，熊朝忠成为首批雇员。
在这个千年不变的边境山村里，陶卫忠充满个性。他有一个常人难以理解的梦想：培养一个世界金腰带，而且是在故乡的土地上。
表哥回来的日子是熊朝忠最开心的时光，他和几个年轻人离开矿洞，在河滩边搭了个草棚当训练场。在表哥的影响下，熊朝忠已经喜欢上了拳击，他更希望以此改变命运，“泰森”则是偶像。
纵使这个偶像早已劣迹斑斑，但由于信息闭塞，在这群年轻人眼中却自动过滤为一个手握力量权杖、点石成金的勇士。他们在墙上贴了泰森的海报，盯着他的姿势、眼神以及那金光闪闪的腰带。
一个不走寻常路的前警察，带着一群野孩子终日舞拳弄脚，陶卫忠们自然成了乡村生存法则的挑战者，没有人看好他们。陶卫忠带领着弟子用木头、茅草在香蕉地里建起了一座更好的训练场和一间宿舍。陶卫忠搬来山上的石头，凿开两个洞，用木棒穿起来就成了杠铃，然后将仅有的钱用来买沙包、拳套和镜子。
“我热爱拳击，但错过了最好的时光，”陶卫忠说，“他们却不同。”更出格的是，陶卫忠印了100份传单到县城招生，写着“招收学员征战世界拳击金腰带”。
当人们终于费劲地弄清什么是“世界金腰带”时，奚落纷至沓来：那是国家的事，就凭你们几个？最后陶卫忠无功而返，他点点了人数，只有六个孩子愿意跟他，且都是熊家氏族的兄弟。
“没关系，时间能证明一切。”陶卫忠安慰着弟子们。自此，在中越边境的山坳、密林和矿山里，都能见到这群卖力的年轻人。他们在朝阳中跑步，在田地间撒野，有时还模仿着录像带里的动作对打。熊朝忠是最刻苦的一个，他在烈日下沿着山坡冲刺，夜里则没命地捶着沙袋。
边境上的马关一直是通往东南亚的要道，而那里则是全球黑拳最泛滥的地方。这是一项以残忍为乐且毫无道德准则的运动，地下拳手毫无尊严和生命保障地用血腥取悦观众，然后换取金钱。
后来成为熊朝忠朋友的潘伟就是其中一名“越境拳手”。为了增加杀伤力，他在手掌上缠上纱布就击打树桩，甚至与同伴用钢条互抽双腿。两年后，当他带着近百万元回家时，他的两根肋骨已被踢断，右耳也被打裂，一名同伴则命丧他乡。
陶卫忠坚决反对这种疯狂的做法。“他还有漫长的道路，拳击的含义也不仅仅是钱。”陶卫忠很快就发现了熊朝忠的天赋，虽然身高臂展欠佳，但胜在耐力和爆发力，以及那永不枯竭的战斗意志。练了两年多后，陶卫忠的香蕉园入不敷出，他带着熊朝忠到了文山市一家武校，想求一职位。
这是熊朝忠人生的第一场比赛，对方教的是散打，拳脚并用，而他只会拳击。最后这个小个子竟然赢了，但纵使这样，武校也没给他们安排职位。

最后的机会

陶卫忠越来越难以为继了，他已经没有更多的钱和知识可给予越发猛进的熊朝忠。“也想过去省队，国家队，但人家不要。”熊朝忠打听过，体制内的拳击队招收学员都是从年龄小的开始培养，他已经23岁，什么队也不会收了。
摆在熊朝忠面前的，只有职业拳击一条路，尽管在中国走上这条路的拳手比大熊猫还稀少。这源于职业拳击与业余拳击的分野，两者在赛制规则上多有不同，更在于职业拳手不能打业余拳赛，而业余拳击的最高赛事则是奥运会。在中国，这意味着不能争金夺银的职业拳击将得不到体制的支持。
2006年，熊朝忠听说了昆明有家众威拳击俱乐部，他东拼西凑了1800元钱来到省城。在这里，他遇上了恩师刘刚。
上世纪八十年代，刘刚是国家队拳击运动员。他拿过全国冠军，参加过巴塞罗那奥运会，还在澳大利亚打过职业比赛。在一场比赛中，刘刚重伤一名拳手头部，不久对方就在医院不治身亡。刘刚的照片登上了当地报纸的头版，几个月后，他顺利成为新移民。
对手之死让刘刚赢得声誉，也背负阴影。2003年，他以另一种方式实施救赎——回国发展职业拳击。他卖掉国外房产，发愿：用十年时间培养一个世界拳王。
当熊朝忠到来时，众威俱乐部已经走出了吴志宇、徐丛良、张喜燕等优秀的职业拳手。刘刚对熊朝忠的第一印象还是他的弱势：矮，甚至连正确的拳击站姿都不会。
“他个子很小，一点也不起眼。”刘刚说，动作上也尽是野路子的痕迹。但他很快发现，这个小个子虽然老打不出动作，却很有劲，而且练得极其认真。
对熊朝忠来说，这是他走出大山最后的机会。“如果不成，就只好回去挖矿了。”多年后，熊朝忠还这样调侃自己的命运。为了节省开支，他住在廉价的出租房里，提桶到公共卫生间洗澡，其他时间则全泡在拳馆里。
远在大山里的家早已入不敷出。父亲和哥哥已不止一次叫他回家尽一个男人的责任。“种地、挖矿都成，但要给家里做贡献，”熊朝飞说，“哪怕几百几千块也够。”
队内的排名赛一打，刘刚发现，熊朝忠身上有使不完的劲，开始着力培养他。半年后，熊朝忠成为俱乐部签约拳手，正式迈出职业化之路。
两年的专业训练后，熊朝忠迎来了他至今记忆犹新的第一场洲际拳王金腰带比赛。那是他第一场可以拿奖金的比赛，他提前告诉了家里，哥哥和弟弟兴奋不已，专程赶到比赛地四川泸州为他打气。
比赛的前一天，两兄弟说要为他设计个新发型。三个农家青年在陌生的城市里转了一下午，才找到一家美发店。第二天，顶着黄色子弹头发型的熊朝忠站上了拳台。“其实我不想染头发的，”谈及往事，熊朝忠嘿嘿笑着，“只是想显得像那么回事儿。”从那之后，他的大赛发型一直是子弹头。
那场比赛给他留下了太多回忆，2008年3月21日，他用2分28秒就“KO（击倒）”了小瞧他的泰国拳手龙猜·卡瑟，获得WBC蝇量级亚洲拳王金腰带，同时获得了第一笔奖金：3000元。熊朝忠一战成名，并赢得“小泰森”的称号。

包打听

奖金，奖金

此后四年间，熊朝忠先后击败了泰国、日本、韩国、菲律宾等国家的八名挑战者，捍卫了手中的亚洲拳王金腰带。
但也并非总是胜利。2009年，日本拳王内藤大助邀请熊朝忠进行一场比赛。这并不是一场建立在尊重和平等基础上的赛事：当时的内藤状态下滑，只是希望找个年轻选手保住金腰带；此外熊朝忠和他相差两个级别，个头和臂展都明显处于劣势。
熊朝忠决定应战，奖金自然是最大的诱惑。内藤是当时的WBC蝇量级世界拳王，也是日本的全民英雄。比赛当天，几乎所有的日本媒体齐集现场，有超过四分之一的日本人口观看了直播。
赛场上，熊朝忠尽力了，显示出一个世界级选手应有的素质和能量。在比赛的下半段，他还将内藤的眉骨打出血和给予一次技术性击倒。最终，内藤以微弱的点数优势胜出，但日本拳王很惭愧，赛后不得不就他的狼狈向全体国民致歉。
熊朝忠这场“失败的胜利”为他的处境带来质的飞跃——出场费涨到了两三万。“我竟能在昆明有吃有住，”他说，“太难以置信了。”随后，有人资助他到日本学习拳击，走在路上还被人认了出来。
“他应该出去，待在国内很难提高。”师父刘刚说。在他的俱乐部里，很多拳手因为受不了漫长的训练和没有保障的未来而纷纷离开。“除非你成为超级明星，才有前途。”19岁的杨兴新说。他不久前拿到一条WBC亚洲次重量级青年金腰带，纵使这样，微薄的奖金也只够最保守的花销。
据刘刚估计，中国目前约有两百名职业拳手，大多是希望以拳头改变命运的青年人。中国的普通观众仅仅是图个热闹，连奥运会这样的业余比赛和职业拳击都分不清，更别说形成成熟的市场。
作为教练兼拳击经纪人，刘刚在国内能找到的同行寥寥可数。几乎没有赞助商愿意搭理这个毫无传统根基和观众基础的项目，即使有也是一些诸如地方骨科医院、白酒企业等单位。“基本是个亏本的行当。”刘刚说。
这还是一条险礁潜藏的道路。2012年3月，熊朝忠争夺WBC世界银腰带，比赛打到第二回合时，他右手拇指关节骨折了。赛后医生检查，指关节已经全断了，人们根本不能相信他坚持打了十个回合，而且还取得胜利。换做一般选手，运动生涯就基本可以结束了。
这是熊朝忠通往金腰带路上的最后一根硬骨头。他成为了媒体的宠儿，尤其是外国媒体，将其形容为中国新的体育英雄，“成就很可能与姚明、刘翔、李娜等传奇人物比肩”。

决胜日

2012年11月24日，昆明，熊朝忠的金腰带之战。他已经30岁了，这是一个运动员不得不向岁月低头的分水岭。赛前，外界预测，无论输赢，亚洲拳王可能要抵达终点了。
但当晚，熊朝忠仍像当年那个不知疲倦的少年，恣意地将拳头发泄到对手身上。他的小腿肌肉如绳索般突起，扭腰，转肩，摆臂。第十二个回合的时候，他平地而起，全身的力量经由一块块训练有素的肌肉传导增幅，经由黑色拳套划出一道凶狠的曲线。
全场的惊呼声伴着墨西哥人的牙套同时飞了出来。裁判暂停了比赛，马丁内斯在台上沮丧地摇晃着。事实上，从第四回合开始，熊朝忠就接管了比赛。他几记右手重拳打得马丁内斯的左眉开裂，疼痛让墨西哥人越来越没有章法。
自感胜利已不可阻挡，熊朝忠在赛场上挥舞双臂，做出刺激对方的挑衅动作。观众们一起高喊“KO，KO”。
马丁内斯重新戴上牙套，几个象征性的直拳后，全场比赛结束。他礼貌地拥抱了对手，然后离开，将拳台留给了新科拳王。
师父刘刚最先冲进绳圈，将自己的爱徒架在脖子上举起来。音乐、掌声、欢呼，还有灯光和主持人，包围了熊朝忠，他是此刻的焦点。
几乎不会有人在意，主席台的另一边，两位老人沉默以对。他们是熊朝忠的父母，离他们不远，是三十多名来自家乡的乡亲，他们身上苗族盛装和银饰在黑暗中发出光芒，臂弯中的孩子早已熟睡。旁边的人过来问时，父亲熊万江才笑着说：“大家高兴就好。”然后，笑容消失在皱纹里。
台上的熊朝忠披上了金腰带，高举着双拳，对着主持人的话筒大声吼道：“冠军，还要更多的冠军！”现场再次闪耀和沸腾起来。
此时，熊朝忠的启蒙者、表哥陶卫忠穿着表弟送的西服，抱着孩子离开。在现场维持治安的警察里，他偶遇了自己当年的同学，后者用力握着他的手说：“真想不到，你还能培养出一个世界冠军！”
网络编辑: 思凡 责任编辑: 叶伟民 实习生 贺风玲